Esa parte que te dejó con el corazón en la mano tiene una continuación, y empieza justo ahora.
Camila cerró los ojos y apretó los párpados con tanta fuerza que vio destellos de luz en la oscuridad de su mente. «Solo un poco más, Diosito, solo un poco más», susurró para sí misma, sintiendo cómo el frío metal de la silla de la sala de espera le traspasaba la ropa, recordándole lo mucho que había adelgazado en los últimos ocho meses. A su lado, el aroma a lavanda y cansancio de su madre, Marta, era lo único que la mantenía anclada a la realidad.
Marta no decía nada, pero sus manos no dejaban de moverse. Sus dedos, callosos por años de trabajar la tierra en el pueblo, acariciaban un rosario de madera cuyas cuentas ya habían perdido el barniz por tanto rezo. Cada vez que la puerta del consultorio número 12 se abría, ambas daban un respingo, buscando la mirada del Doctor Arenas, el hombre que tenía en sus manos el papel que decidiría si Camila cumpliría veintisiete años o si debía empezar a despedirse.
El hospital público de la ciudad era un caos de ruidos: camillas chirriantes, niños llorando, el perifoneo constante llamando a pacientes que parecían fantasmas caminando por los pasillos. Pero para Camila, todo eso era ruido de fondo. Ella solo podía pensar en el trayecto de cuatro horas que habían hecho desde la madrugada, bajando del cerro en el primer autobús, con el estómago vacío por los nervios y el alma llena de una esperanza que, a ratos, se sentía como una carga demasiado pesada.
—Mija, ¿tienes frío? —preguntó Marta, notando que Camila se ajustaba el pañuelo colorido que cubría su cabeza calva.
—Un poco, mamá. Pero es más por los nervios que por el clima —respondió Camila con una sonrisa débil, tratando de ocultar el temblor de sus labios.
Camila recordaba el día que empezó todo. Una punzada en el costado, un cansancio que no se iba con el sueño y, finalmente, aquel bulto que apareció de la noche a la mañana. En el pueblo le dijeron que era un «aire», que con hierbas y masajes se le pasaría. Pero no fue así. El tumor era agresivo, un visitante no deseado que decidió instalarse en su cuerpo joven, robándole el color de sus mejillas y la fuerza de sus piernas.
El Doctor Arenas había sido claro desde el principio. Era un oncólogo de pocas palabras, con la piel curtida por años de ver lo peor de la condición humana, pero con unos ojos que siempre parecían pedir perdón por las malas noticias que solía entregar. Él le había advertido que el tratamiento sería devastador. Y lo fue. Camila recordaba las náuseas, el sabor a metal en la boca después de cada quimioterapia y el dolor en los huesos que la hacía llorar en silencio por las noches para no despertar a su madre.
Marta, por su parte, se había convertido en un roble. Vendió sus pocas gallinas, las joyas que heredó de su abuela y hasta la máquina de coser con la que se ganaba la vida para costear los viajes y los medicamentos que el seguro no cubría. «La fe mueve montañas, Cami», le decía siempre mientras le preparaba caldos de pollo que Camila apenas podía probar.
De repente, la puerta del consultorio se abrió con un sonido seco. El Doctor Arenas salió con una carpeta azul bajo el brazo. No llamó al siguiente paciente de la lista. Se quedó allí, de pie, buscando con la mirada entre la multitud que llenaba la sala. Sus ojos se detuvieron en la joven del pañuelo colorido y la mujer de manos trabajadoras.
—Camila… Marta… —dijo el médico con una voz que sonó extrañamente suave en medio del estruendo del hospital—. Por favor, pasen.
El corazón de Camila dio un vuelco. El pasillo se sintió más largo de lo normal. Cada paso que daba hacia la oficina era como caminar sobre cristales. Al entrar, el olor a alcohol y papel viejo la envolvió. El doctor les indicó que se sentaran, pero él permaneció de pie por un momento, mirando por la ventana hacia el estacionamiento lleno de autos.
Marta se sentó en el borde de la silla, con el rosario apretado contra el pecho. Camila, en cambio, se hundió en el asiento, sintiendo que sus piernas ya no podían sostenerla. El silencio que siguió fue eterno. El Doctor Arenas se sentó frente a ellas, abrió la carpeta y sacó los resultados de laboratorio que habían llegado esa misma mañana.
—Doctor, por favor… —susurró Marta, rompiendo el silencio—. Díganos ya. No nos tenga así.
El médico suspiró profundamente. Se quitó los lentes y se frotó el puente de la nariz. Camila sintió un vacío en el estómago. «Ya está», pensó, «se acabó. Me va a decir que el tumor creció, que ya no hay nada que hacer». Sus ojos se llenaron de lágrimas antes de que el hombre dijera una sola palabra.
Sigue leyendo la continuación tocando el botón de abajo 👇
