Sé que te quedaste con el corazón en un hilo queriendo saber qué pasó después de ese último portazo, y esa misma emoción es la que te trajo hoy aquí para descubrir el final de esta historia.
El aire de aquella tarde en el pueblo de San Lorenzo se sentía más pesado que de costumbre, cargado con el polvo que levantaban los hombres al cargar los pocos muebles de doña Beatriz.
El sonido de una vieja silla de madera arrastrándose contra el suelo de cemento produjo un chirrido que le partió el alma.
Beatriz, con sus setenta y dos años a cuestas y una espalda encorvada por décadas de revisar tareas bajo la luz de una vela, solo podía mirar en silencio.
Sus manos, nudosas por la artritis, apretaban contra su pecho un pequeño bulto envuelto en una manta vieja.
Eran sus últimos tesoros.
—¡Ya le dije, doña Beatriz! —gritó don Valerio, el nuevo dueño de la propiedad, mientras se ajustaba el cinturón sobre su prominente barriga—. Las deudas no se pagan con rezos ni con poemas.
Valerio no era un hombre de letras; era un hombre de números, y los números de Beatriz no cuadraban desde hacía meses.
—Solo le pido una semana más, don Valerio —suplicó ella con una voz que temblaba como una hoja seca—. El gobierno prometió que mi pensión de maestra rural saldría este mes. Son cuarenta años de servicio…
—¡Cuarenta años de perder el tiempo! —la interrumpió el hombre, lanzando una mirada de desprecio a una caja llena de libros que yacía en el suelo—. Por eso está como está. Si hubiera cobrado por cada consejo que dio, hoy tendría para comprarme el pueblo entero.
Beatriz bajó la mirada.
Recordó las miles de tardes en las que se quedó después de hora, sin cobrar un centavo, enseñando a leer a los hijos de los jornaleros que no tenían ni para el cuaderno.
Para ella, cada niño era una semilla.
Pero en ese momento, sentada en la acera mientras el sol de la tarde le quemaba la piel, se sentía como una planta arrancada de raíz.
Uno de los cargadores, un muchacho joven que apenas podía sostenerle la mirada por la vergüenza, tomó la caja de los libros.
—¿Esto también va para el camión, jefa? —preguntó el joven.
—Eso va para la basura —sentenció don Valerio—. O si quiere, que se los lleve ella. No creo que nadie quiera comprar esos papeles viejos y llenos de polilla.
Beatriz sintió un pinchazo en el pecho.
Esos «papeles viejos» eran sus amigos. Eran las historias de García Márquez, los versos de Mistral, los tratados de historia que ella misma había subrayado para que fueran más fáciles de entender.
Pero sobre todo, le dolía el recuerdo de aquel niño.
Hacía veinte años, en esa misma banqueta, un pequeño de diez años llamado Mateo lloraba porque su padre le había prohibido volver a la escuela.
«Los libros no dan de comer, Mateo», le había dicho el hombre, un campesino curtido por el sol y la miseria.
Beatriz, en un acto de fe que muchos llamaron locura, le entregó a Mateo sus tres libros más valiosos: una enciclopedia ilustrada, un diccionario de latín y una edición de lujo de «Don Quijote».
—Llévatelos, Mateo —le dijo en aquel entonces—. Estos libros son tu pasaporte. Algún día llegarás muy lejos, y cuando seas un hombre importante y cumplas tus sueños, podrás venir y pagármelos.
Mateo se había marchado del pueblo poco después, y Beatriz nunca volvió a saber de él.
A veces, en las noches de soledad, se preguntaba si el niño habría logrado escapar del círculo de la pobreza o si la vida lo habría quebrado, como estaba quebrando a ella ahora.
—¡Mueva los pies, señora! —la voz de Valerio la trajo de vuelta a la cruda realidad—. El camión tiene que salir y yo tengo que poner el candado. Si no tiene a dónde ir, ese ya no es mi problema. Hay un asilo en la ciudad, a dos horas de aquí. Quizás ahí tengan un espacio para usted.
Beatriz miró hacia la carretera.
El camino de tierra se extendía infinito, perdiéndose en el horizonte donde el cielo se ponía naranja.
No tenía dinero para el pasaje. No tenía familia. No tenía nada más que esa manta y la dignidad que se le escapaba entre los dedos.
De repente, el estruendo de un motor diferente rompió el silencio del pueblo.
No era el sonido cascarrabias del camión de mudanzas, ni el rugido de los tractores de la zona.
Era un sonido suave, potente y elegante.
Una nube de polvo anunció la llegada de un vehículo negro, imponente, que contrastaba violentamente con las casas de adobe y las calles sin pavimentar.
Don Valerio frunció el ceño y se tapó el sol con la mano.
—¿Y este quién es? —masculló, intrigado por la presencia de aquel coche que parecía una nave espacial en medio del desierto.
El vehículo se detuvo justo frente a la casa de doña Beatriz.
La puerta se abrió y un hombre joven, de unos treinta años, descendió con una elegancia que emanaba autoridad.
Vestía un traje gris oscuro que parecía cortado por la mano de un ángel, y sus zapatos brillaban tanto que podían reflejar la tristeza del entorno.
Beatriz lo miró con curiosidad, tratando de enfocar su vista cansada.
El hombre no miró a don Valerio. No miró el camión. Sus ojos se clavaron directamente en la anciana que estaba sentada sobre una caja de cartón.
—Buenas tardes —dijo el hombre. Su voz era profunda, pero tenía un matiz de ternura que Beatriz reconoció en algún lugar profundo de su memoria.
Don Valerio, tratando de sacar provecho de la situación, se acercó con una sonrisa falsa.
—Buenas tardes, caballero. Si busca comprar la propiedad, llega en el momento justo. Acabo de desalojar a esta inquilina morosa y la casa está lista para ser remodelada.
El hombre del traje ni siquiera se dignó a mirar a Valerio.
Caminó lentamente hacia Beatriz y se arrodilló frente a ella, sin importarle que el polvo del suelo manchara su costoso pantalón.
—Señora Beatriz… —susurró él—. ¿Se acuerda de mí?
Beatriz escudriñó aquel rostro. Los ojos… esos ojos oscuros y brillantes eran los mismos.
—¿Mateo? —preguntó ella, con el corazón dándole un vuelco que casi la deja sin aliento.
Sigue leyendo la continuación tocando el botón de abajo 👇
