Sé que te quedaste con el corazón en un hilo queriendo saber qué pasó después, y déjame decirte que llegaste al lugar indicado para conocer toda la verdad.
— «¡Suelte eso, madrecita! ¡Se me va a desvanecer aquí mismo!» —gritó Mateo, mientras corría con las botas levantando nubarrones de polvo en aquel camino olvidado de Dios.
El joven no lo pensó dos veces.
Sus manos, curtidas por el trabajo rudo en el campo, alcanzaron a sujetar el pesado costal de yute justo antes de que este arrastrara a Doña Carmen hacia el suelo ardiente.
El sol de mediodía caía como plomo derretido sobre la espalda de la anciana.
Ella, con el rostro encendido por un rojo alarmante y la respiración entrecortada, apenas podía sostenerse en pie.
Sus dedos, pequeños y arrugados como pasas, temblaban violentamente aferrados a la tela áspera del saco.
Mateo sintió un vuelco en el pecho al verla tan frágil.
Era como ver a su propia abuela, o a su madre, enfrentándose a la inclemencia de un mundo que parece haber olvidado el respeto por los años.
— «Tranquila, respire hondo… aquí estoy yo. Ya no cargue más», le dijo él con una voz que buscaba transmitir paz en medio de la sofocante tarde.
Doña Carmen lo miró con unos ojos nublados por el cansancio y el inicio de una insolación que pudo ser fatal.
Intentó articular una palabra, pero sus labios estaban resecos, agrietados por la falta de agua y el esfuerzo inhumano.
El joven trabajador acomodó el costal sobre su propio hombro con una facilidad que solo da el oficio diario.
Sin embargo, notó de inmediato que el bulto pesaba mucho más de lo que una mujer de casi setenta años debería intentar mover.
Eran provisiones: arroz, frijoles, algo de harina y unas cuantas papas que Doña Carmen había logrado comprar con sus últimos centavos en el pueblo.
— «No… no quiero molestarlo, joven… yo puedo… el camino es largo», susurró ella, tratando de recuperar un poco de dignidad entre tanto agotamiento.
Mateo soltó una pequeña risa cargada de ternura.
— «Usted no molesta a nadie, jefa. Dios me puso aquí justo a tiempo para que este costal no se le hiciera más pesado de la cuenta».
Él le ofreció su brazo libre para que ella se apoyara.
Caminaron despacio, al ritmo de los pasos cansados de la anciana, mientras las chicharras gritaban en los árboles secos al borde de la carretera de tierra.
Mateo notó que los zapatos de Doña Carmen estaban remendados con un hilo grueso, y que su vestido, aunque limpio, tenía el color desgastado por los años y las lavadas constantes en el lavadero de piedra.
Cada paso que daban era un testimonio de la lucha diaria de miles de personas mayores en nuestros campos latinos.
Esos que dieron su vida trabajando la tierra y que ahora, en el invierno de sus vidas, se encuentran solos, cargando pesos que ya no les corresponden.
A medida que avanzaban, Mateo empezó a notar que la señora no solo estaba cansada físicamente.
Había una tristeza profunda en su mirada, una de esas que no se quitan con un vaso de agua o una sombra fresca.
— «¿Vive usted muy lejos de aquí?», preguntó Mateo, tratando de entablar una conversación para que ella no se concentrara en el dolor de sus piernas.
— «Pasando la loma, mijo… en la casita que tiene el techo de lámina oxidada», respondió ella con un hilo de voz.
Mateo apretó los dientes. Esa «loma» era una subida empinada y pedregosa que incluso a un hombre joven como él le sacaba el aire.
¿Cómo era posible que nadie la hubiera ayudado?
¿Dónde estaban sus hijos? ¿Dónde estaban sus vecinos?
La indignación empezó a crecer en el pecho de Mateo, pero la guardó bajo llave.
En ese momento, lo más importante no era su enojo contra el mundo, sino la seguridad de esa mujer que caminaba a su lado como un pajarito herido.
Mientras subían la pendiente, el sudor empezó a correr por la frente de Mateo, mezclándose con la tierra del camino.
Pero él no se quejó. Al contrario, cada vez que sentía que el costal le pesaba, se acordaba de las manos de Doña Carmen.
Esas manos que seguramente habían acariciado hijos, cocinado miles de tortillas y sembrado esperanzas, y que ahora no tenían fuerza ni para sostener su propio sustento.
El camino se hacía cada vez más estrecho y el calor no daba tregua.
De pronto, un coche de lujo pasó a toda velocidad por su lado, levantando una nube de polvo que los obligó a detenerse y cubrirse la cara.
El conductor ni siquiera se molestó en frenar o preguntar si necesitaban ayuda.
Mateo miró el auto alejarse y luego miró a Doña Carmen, que tosía débilmente por el polvo.
En ese instante, algo en el interior de Mateo cambió.
Se dio cuenta de que la verdadera riqueza no estaba en ese motor rugiente que se perdía a lo lejos, sino en la fragilidad de la mujer que se aferraba a su brazo.
Sigue leyendo la continuación tocando el botón de abajo 👇
