Sé que te quedaste con el corazón en un hilo queriendo saber qué pasó después, y esa curiosidad es la que nos une en este momento.
Don Chencho, el viejo boticario del pueblo, lo vio bajar del autobús con una expresión que no encajaba con su traje gris.
Desde su silla de mimbre, el anciano observó cómo Mateo ajustaba el asa de su maleta de cuero, esa que se veía tan fuera de lugar entre el polvo del camino y el olor a tierra mojada.
Los ojos de Don Chencho, nublados por los años, captaron el instante exacto en que el joven respiró hondo, como si el aire del campo fuera el primer oxígeno real que entraba en sus pulmones en años.
Nadie en el pueblo esperaba que el «ingeniero exitoso», el que se había ido a la capital hace una década, regresara un martes cualquiera a las tres de la tarde.
Mateo comenzó a caminar por la calle principal. Cada paso que daba hacia la vieja casa de madera al final del sendero parecía pesarle una tonelada, pero no por cansancio, sino por el remordimiento que le quemaba el pecho.
Recordaba la última llamada de su madre, Doña Rosa. Ella, siempre tan fuerte, siempre tan «estoy bien, mijo, no te preocupes», esta vez había dejado escapar un silencio demasiado largo entre frase y frase.
Al llegar frente a la cerca de madera, Mateo se detuvo. El jardín, que antes era el orgullo de Doña Rosa, estaba invadido por la maleza. Las rosas que le daban nombre a su madre estaban secas, agachadas, como si compartieran el cansancio de su dueña.
Empujó la puerta y el chirrido de las bisagras oxidadas le dio una bienvenida amarga.
—¿Mamá? —llamó con voz temblorosa.
El silencio fue su única respuesta durante unos segundos eternos. Entró a la sala, donde el polvo bailaba bajo los pocos rayos de sol que lograban atravesar las cortinas raídas.
Todo estaba igual, pero todo se sentía diferente. Las fotos de su graduación seguían en el mismo lugar, pero los marcos estaban opacos.
Caminó hacia la habitación del fondo. Allí, en la penumbra, una figura pequeña y frágil descansaba bajo una colcha de retazos.
Doña Rosa parecía haber encogido. Su piel, antes tersa y bronceada por el sol del campo, ahora tenía la palidez de la porcelana vieja.
—¿Mateo? —susurró ella, abriendo los ojos lentamente, como si despertara de un sueño que no quería abandonar—. ¿Eres tú, mi niño, o ya me estoy imaginando cosas?
Mateo se arrodilló al borde de la cama y tomó esa mano pequeña y fría entre las suyas. El contraste era doloroso: sus manos de oficina, suaves y cuidadas, contra las manos de su madre, marcadas por décadas de lavar ajeno y sembrar maíz para que a él nunca le faltara un cuaderno.
—Soy yo, mamá. Ya estoy aquí —dijo él, sintiendo un nudo en la garganta que apenas le permitía hablar.
—Pero tu trabajo… Tu oficina tan bonita… ¿Pasó algo malo? —preguntó ella, con esa preocupación de madre que antepone el bienestar del hijo a su propio dolor.
Mateo pensó en su escritorio de cristal en el piso 15, en las reuniones de estrategia, en el sueldo que le permitía comprar camisas de marca pero que no podía comprarle paz mental.
Recordó el momento en que, en medio de una junta importante, vio la foto de su madre en el protector de pantalla y se dio cuenta de que si ella se iba mañana, él solo tendría recuerdos de hace cinco años.
—Nada malo pasó allá, mamá —respondió él, besándole la frente—. Lo malo estaba pasando aquí, conmigo lejos. No voy a dejar que pases por esto sola ni un día más.
Doña Rosa intentó incorporarse, pero una tos seca y profunda la obligó a recostarse de nuevo. Mateo sintió un miedo frío recorrerle la espalda. Sabía que la salud de su madre estaba deteriorada, pero verla así, tan vulnerable, lo golpeó más fuerte que cualquier fracaso laboral.
En ese momento, la puerta de la cocina se abrió y entró Elena, una vecina que siempre había sido como una hermana para Mateo. Llevaba una bandeja con un poco de caldo claro. Al ver a Mateo, casi deja caer la comida.
—¡Mateo! No puedo creerlo… —exclamó ella, con los ojos llenos de una mezcla de alivio y reproche.
—Hola, Elena. Gracias por cuidarla —dijo él, levantándose.
Elena lo miró de arriba abajo, notando su ropa cara y sus zapatos impecables. En este pueblo, donde la crisis económica había golpeado tan fuerte que la mitad de las casas estaban vacías, la presencia de Mateo era un milagro y un misterio a la vez.
—Llegaste justo a tiempo —susurró Elena cuando salieron un momento al pasillo—. No tiene medicinas, Mateo. El dispensario del pueblo está vacío y la plata no alcanza para traerlas de la ciudad. Ella no quería que te dijera nada, decía que «el muchacho tiene sus propios problemas».
Mateo cerró los puños. Se sintió el hombre más pobre del mundo a pesar de tener una cuenta bancaria con ahorros. Había estado persiguiendo el éxito mientras el verdadero tesoro de su vida se estaba apagando en la sombra.
—Dime qué necesita. Voy a ir ahora mismo a buscarlo —sentenció Mateo con una determinación que no conocía en sí mismo.
—No es solo medicina, Mateo —dijo Elena con tristeza—. Es el alma. Ella se siente una carga. Cree que por su culpa el pueblo se está muriendo y que tú estás perdiendo tu vida por venir a ver a una vieja enferma.
Mateo miró hacia la habitación. Podía escuchar la respiración dificultosa de su madre. Sabía que el camino no sería fácil. Sabía que sus colegas en la ciudad se estarían riendo de su renuncia, llamándolo loco por dejar una carrera prometedora por «ir a cuidar gallinas».
Pero mientras veía la luz del atardecer teñir de naranja las paredes de su vieja casa, Mateo supo que por fin estaba en el lugar correcto. Lo que no sabía era que el regreso no solo implicaba cuidar a su madre, sino enfrentarse a un secreto que Doña Rosa había guardado por años para protegerlo.
Sigue leyendo la continuación tocando el botón de abajo 👇
